全片轮廓
观众心声
隆隆前进的火车轮，是乖张的杀戮欲望。 今村昌平的冷恶倒了畸形社会一地的血，宗教与驻军的扭曲将日本国家的苦难和人的地狱捆绑在一起。他杀人的动机多种多样，但自己就说不因仇恨杀人，所以也没杀他父亲。公媳的不伦，活该得到严的耻笑。暴食的凶手，善于伪装的豺狼，骨骸定格在两个男女的放逐。
三看，影史之选。今村昌平的空间政治学构成对传统日式美学的彻底背离：逼仄的走廊、薄如蝉翼的隔板，将底层民众无处遁形的生存困境展露无遗。在摒弃小津式的洁净与秩序后，代之以濡湿的体液、腐旧的榻榻米与污浊氤氲的温泉蒸汽，经由充满肉体性与污秽感的场景，指向日本战后中产虚伪体面的辛辣评判——空间作为权力与压抑的具象化场域，其间游荡着不散的父权幽灵。之于槚津严而言，交合-残杀成为仅存的生存驱力，人性中潜伏的劣根性亦由此被推向极致。今村正是通过此种“恶”的彰显，切入对蛆虫社会毫不妥协的凝视：泥沼之中，个体如鳗鱼般相互缠斗，生存本身即是一场黏腻而绝望的挣扎。
【A】强悍的电影技法与冷漠的视觉尺度一同共振，近乎完美的社会电影。时序交错间那些看似混乱的叙事跳跃便是角色命运的最佳写照，无法摆脱的过往和无法逃脱的父权。其中父亲与儿媳的两场情欲戏编排实在妙绝：温泉与澡堂承载着炽热欲望，却又被冷雨/电话铃无情浇灭/打断，第一次里两人还在尝试延续暧昧，第二次却直接回归现实。那个伟大的时空错位镜头高效而直接，他从未逃离与父权的空间，抑或是这层压抑扭曲的关系对照。所以复仇只能在“我”，「复仇」在「我」成为「你」。结尾的多次定格，与其他电影里铭刻角色形象的意图完全相反，是对运动的遏止，哪怕只是残缺碎骨也无法逃逸出画面之外，恶魂凝固于此，社会定格于此。
最后一个镜头：极恶将永恒凝固。很少见这种冷漠而漫长的切入视角，今村昌平无穷尽逼近了为兽的人。不是他做了什么，而是他如何放弃。
看得汗毛倒竖，明白了金基德朴赞郁这些小字辈只能学其皮毛的原因，今村的冷峻旁观并不是刻意追求的风格，而是从骨子里认为“人”这种蛆虫在泥泞里的挣扎根本不值得投入灼热情感，相比之下，后生小子们完全找不到这种姿态，只能把枪口对准阶级或民族劣根性，愤怒的对象已然决定了格局的高低